“你是，”赵姮好整以暇地坐在马上，“张嘉澍的弟弟。”
她故意将话含在嘴里，见对面人唰地一下亮起眼睛，便知自己猜对了。
只是她偏不提他的名字，反而又提了一次张嘉澍。那张充满期待的脸一瞬间垮了下来，变成一只垂头丧气的小狗，完全不懂得掩饰自己的失望。
好歹披着一身官服，怎么连这点喜怒不形于色的本事都没有？若是对上官也这般挂脸，还不得被对方穿小鞋？
想到对方郁闷的模样，赵姮溢出一声笑来。
她承认，她就是个坏心眼的人，绝没有半点同情心。
另一头的张筠终于反应过来：“长公主殿下原来是在消遣我。”
“不是你自己说的？我每次见你，说的都是这句话。”赵姮笑，“再说了，你们兄弟俩确实长得很像。”
张嘉澍如今长什么样，她全然不知，最熟悉的恰是张筠这个年纪时的模样。
即便如此，具体的五官模样，赵姮也记得没那么清楚了。但当一张相似的面孔出现在眼前，她立马反应了过来：是像的。
可是，又没那么相像。
张嘉澍给她的感觉，是静，是冷，是一座拒绝所有人踏足的深谷，兀自生长着一丛丛幽草。
眼前人却不是这样。
一样的山石，一样的水，张筠的眉眼似乎圆润温和许多，少了拒人于千里之外的冷冽，多了一点毛乎乎的感觉，像是小径横生的芳草地，踩过的地方还倔强地歪斜着几朵小野花。
赵姮想起曾在某个老牧民家见过的犬，长得像狼，却会冷不丁地在你面前打个滚，翻着自己的冒肚皮求抚摸。
就像张筠现在这样，有一点小抱怨，但高兴更多：“我还以为公主又忘了我是谁。”
“自然不会，我记得你的名字。”赵姮张口就要叫出来，但某个字好像卡在了喉咙里，“张……”
她顿了顿：“我记得我是记得的。”
——这不就是不记得的意思！
张筠难以置信地看着她，而后等到了两个字：“张竹。”
赵姮确信地点了点头，对自己的记忆十分笃定。
张筠瞪着她，想从她脸上看出一丝惭愧，被她毫不示弱地看了回来，微微抬着下巴。
她原本就在高处，一身红色骑装，气度更显。
僵持片刻，张筠竟悲哀地觉得，她理所当然的样子是如此的理所当然，如果有错，一定是对方的错，比如他从没有庄而重之地介绍过自己。
他率先败下阵来，把自行车停在一边，气鼓鼓地向对方见礼：“微臣张筠，字不秋，见过长公主殿下。”
他停车的时候，赵姮的目光移到脚一撇就落到地面的支架上；他微微躬身，她的目光又落到他并不十分标准的背脊弧度上。
真奇怪。
赵姮心想，她从未见过在行礼上如此不情不愿之人。
倒不是说他有什么铮铮铁骨，有什么宁折不弯的气节，他也会折腰，甚至让他折腰只需要轻轻地一个力道，他就会弯弯地落下去。
但他心里似绷着一股劲，或许是轻慢，或许是不屑，他只将这当成一种形式，而没有半分恭敬之心。
似一根竹篾，身子是轻的、薄的、易折断的；但有一股韧劲藏在内里，压着他的那个力一散，他就会立马弹起来，轻盈而笔直。
就像现在，他自觉行完大礼，还没等她说话，便自顾自地起来了。
没与他计较：“不秋，是不秋草的那个不秋？”
“正是。”张筠对自己的字十分满意，“是我自己给自己取的。”
“你倒是会偷懒。”赵姮却道，“你的名和字，与你兄长竟是两个极端。他名为笠，取了个笔画极为复杂的嘉澍；筠的笔画倒是多一些，你又叫了个简简单单的不秋。”
她不由得怀疑：“该不会是字写得不行，在这儿取巧吧？”
印象中他似功课很差，常常挨张尚书的骂。
差生总是很爱偷懒的。
“大道至简。”张筠振振有辞，“明明兄长才是取错了字的那个，你们为何都说我，却不说他？”
“哦？”赵姮挑了一下眉，“霈然得嘉澍，荷天如免谴。张嘉澍的字又有什么问题？”
“你看，嘉澍是下雨，斗笠明明是遮雨的东西，他却管自己叫作雨，是不是和他的名拧着来？要说我，他应该叫张不湿，这才映衬。”
“张不秋，张不湿……”赵姮笑道，“敢情张嘉澍还得跟着你叫不成？”
“正是。这样听起来才像是兄弟嘛。”
明明只见过两次，赵姮与他聊天却不显得生疏。
现在想来，也许是因为这人态度。无论是孩提时期，还是长大成年以后，他一直未将她的身份看得有多尊荣，交谈起来便没那么拘谨，有些像是赵姮隐藏身份、行走在外时的感觉。
不多时，赵姮就知道他骑的那架双轮车叫做自行车，乃是以踏板处的齿轮带动后轮，推着人向前走的代步工具。
车是他自己画的图纸，一个零件一个零件找工匠琢磨出来的，费了不知多少功夫，然而成品不尽人意，有各种零零碎碎的问题。
只是他倔强，掏空自己荷包才攒出的一辆车，说什么也不能白费。于是顶着各路人迷惑不解的眼神，有马车不坐，非要骑着自行车上差下差，有时还会在京城的大街小巷里穿梭。
“旁人笑话我就罢了，”张筠把自行车推到稍空旷些的位置，蹲下身子准备修车，“这逆子也经常不听我的话，时不时掉个链子影响我赶路。”
赵姮对此颇感兴趣，跟着一道去了。
她不光看，还拿着马鞭对这个部位指指点点“这条车链精细复杂，环环相扣，每一个还非得是差不多大小，铁匠定然花费了许多心思吧？”
“是啊，这可是营造坊的老师傅了。”说起这个，张筠就一把辛酸泪，“没去工部前，我在这上面花了许多冤枉钱，外面的铁匠要么做得大小不一，完全没法用，要么嫌费劲，干脆不接我的单。尤其铁器是朝廷专营的生意，想要打些寻常没