便利店很安静。
凌晨，店员已经停了白日循环的流行歌单，趴在柜台上睡觉。周可颂的讲话声轻微，洄游在炽白的灯光下，如同扑向光亮的蛾。
她希冀地盯着他。
稚气未褪的眼仁，里头蕴着与蛾一样义无反顾的莽撞与天真。
黎雪韫笑了笑。
唇角抬起，其中意味被隐去，只剩下明面上一道斯文的弧度。
他握住周可颂的指尖，“夹的时候，记得朝向斜下方，会更牢。”
“……哦。”
又被拒绝了。
周可颂有点挫败，蔫蔫地应了他一句。她不明白，明明他也很喜欢，为什么不愿意让这件事变得稳定？
她突然犟着，“你还没回答我。”
“晚上人会变得冲动。”他松开手，“太晚了，先回去睡觉吧。”
周可颂：“学校关门了。”
黎雪韫：“这次也没有带身份证？”
“没有。”她嘟囔，“以为你不会来，打算在便利店坐一整晚。”
黎雪韫笑：“现在呢？”
周可颂才被拒绝，不想巴巴儿地贴上去。她赌气：“你是不是要走了……你走吧！”
她拆开一袋薯片，嚼得吱吱响。
再要去拿，一对长指提走她手里的明黄色包装袋。
他低叹：“我怎么舍得？”
周可颂仍然郁闷：“你管我干什么？”
“阿姨托我看着你，自然不能把你留在这。何况，才出了那种事，你一个人不安全。”他把敞开的薯片袋口封起，放回塑料袋里，“走吧。”
“她都不要我了，你也不用听她的话。”周可颂难过，“我不是她的女儿。”
“发生什么了？”
周可颂把前因后果讲给他，越说越激动：“……我只是说的气话，她为什么这样？”
“我明白你的意思。”黎雪韫耐心地听完，站起身，向店员买了一杯热豆浆，递给她：“喝完，我们再继续讲。”
周可颂的确渴了。
温热的液体顺进胃里，让她的心情平复了不少。
她低着脑袋：“是我做错了吗？”
“能和父母沟通，已经很优秀了。”不知是否错觉，黎雪韫的嗓音尤其温柔，让她不由自主地安静聆听，“心理学有一种理论，叫超限效应，人在被频繁刺激下容易产生逆反心理。这几天，经历了这么多事情，你已经很好了。这并不是你的错。”
周可颂怔怔的，“可是妈妈不理解我。”
“她理解，只是或许她没有办法这样做。”黎雪韫轻声，“每一个人都有自己的方式，常年的习惯要修改，很困难。你能够理解她吗？”
周可颂下意识点点头。
不知不觉，她似乎陷进了他的声音里，专注于每一个字眼。
“好乖。”他摸了摸周可颂的脑袋。这个亲密而宠溺的动作，让她的脸开始泛红。
他俯下身，“消气了吗？”
周可颂：“我没有生气……”
她哪里还有气。
清隽温朗的脸近在咫尺，呼吸都讲不清是谁吞谁吐。
黎雪韫的眼底浮起细碎的笑，“还要不要我管？”
周可颂呶着嘴点了下脑袋。
“走吧。”他拎起那袋零食，“阿姨昨日还嘱托我查你的岗，睡觉不许晚于十点。”
周可颂睁大眼睛：“昨天？”
昨天她们刚刚吵过架。
黎雪韫：“嗯。”
“……啊，”迟发现的关心让她顿时内疚起来，“我要不要现在去道歉？”
他们走出便利店的门。
长街萧索，只有几盏昏黄的路灯一路。她拢紧外套，小脸被围巾严实的包裹，只露出一双忐忑的眼睛。
黎雪韫拉开车门，“先睡觉。”
周可颂钻进副驾驶座，“喔。”
车里暖气渐沛，周可颂的眼皮也渐沉。
她的心事已解。巨石落地，心口终于疏了一股气，奔驰驶出一段距离，街景循环往复，如同催眠的符文。她再也撑不住，晕晕沉沉地被睡意包裹，就这样倚着门，熟睡过去。
不知多久。
她隐约恢复意识，半梦半醒，感到身体正腾空。
她惊慌地绷紧全身。
挣扎间，小腿肚抽筋，疼得她蜷弓起背，被迫地睁开惺忪的睡眼，趴在黎雪韫的怀里，抱着腿呜呜叫唤。
黎雪韫失笑：“抱着走了一路，怎么偏偏在最后醒了？”
周可颂已经反应过来。
她顾不上其他，抬着腿嚷疼。
黎雪韫把她放在床沿。屈膝，半跪在她身前，脱下驼色的短靴与烟灰色的裤袜。白皙绵软的小腿肚被他扣在掌心，一小片儿软肉，被他不徐不疾地捏按，僵在一处的筋被慢慢揉开。
“还疼吗？”他问。
“还有一点。”她小声，注意力已经被脚掌吸扯过去。她踩在黎雪韫弯膝的那条腿上，架高一些。脚尖抵着胯骨，而脚掌底下，压着他大腿流畅的肌肉线条，仿佛压着他禁欲皮囊下拘束的野性。
这个姿势太暧昧了。
周可颂悄悄蜷起脚尖。
黎雪韫：“现在？”
周可颂回神，“好一些了，谢谢你。”
黎雪韫松开她的腿。薄茧带来微微的痒感，迟一些才消散。
他说：“既然醒了，就先去洗澡吧。”
周可颂应了一声，揉着眼睛走进浴室。微烫的水流洗去疲倦，她精神了些，颇有兴致地研究了一下他的洗手间。东西不多，几件常用的洗漱用具。她关停水，提起盥洗台上的睡衣，出乎意料，不再是他的衬衫，而是一件白色的棉质睡裙。
她穿上，好奇地左右转。
腰身熨帖，裁剪合身，仿佛有一把软尺精心量过每一道维度。
周可颂推开门。
潮热的水汽萦漫，肌肤透着红晕。她不好