“您说的或许是对的，亲爱的豆子树先生。”
我的脑海中确确实实浮现了您的画面，尽管并不清晰，我对上帝发誓那并不是我有意忘却的。
“抱歉，那是一名女人吗，我的意思是您要见的人，我很好奇，亲爱的无名氏先生。”
“是的，豆子树先生。”
“哈哈哈，好极了，好极了，这就对得上了，您知道我是什么样的博士吗，亲爱的无名氏先生，事实上我是化学学科的博士，我从事那该死的什么什么反应已经很久了，您知道的，我每次实验失败的时候都想着能不能把实验室炸个干净，这样我就能出名了！”
“虽然我不懂什么叫化学，但是听起来很高尚，亲爱的豆子树先生。”
“的确高尚，您的悟性证明您的确是一名身怀高雅之骨的人，这一点是后天学习很难纠正的，总之，我本想说的是有情人终成眷属，但是您永远不知道您是被动的一方，还是主动的一方，或是注定孤独的一方。”
“您是什么意思，豆子树先生？”
“你见过你身旁的椅子吗，别看了，就是你坐的这个，其上的物质叫铁，对吧，您应该是听过这么个缩写是FE的名字，实际上他身上有万千数亿个电子，有些电子是天生凑成一对的，您都不知道为什么，却有些电子怎么样都是孤独一人的，这和铁的轨道有关，我的意思是，奔向您或是您该奔向的人，其实很早就是注定好的。”
“我该做些什么，聪明的豆子树先生。”
“我是说您做对了，无名氏先生，说实话，像我这样的老光棍就很羡慕您的勇敢，您知道在这个浮躁的要命的时代，勇敢是多么的值钱。”
“天呐，不，亲爱的豆子树先生，您知道吗，我自诩绝非勇敢的人，我和想要相见的女孩有过一面之缘，事实上她过得并不幸福，是的，她有说过她想成为明星，但她也有说过，方式并不是唱歌或是钢琴什么的，您知道她的家庭里有个该死的管家先生偏要她这么做，您猜怎么着，她便跑了出来，同我相遇，我一直觉得她这样手巧的小姑娘适合画个风景或是自己的美貌。”
豆子树先生嘟了嘟嘴，而后点了点头，似乎那幅画面也在他的脑袋中完美复刻，见他没有表现出任何烦躁，我便继续说道：
“但您知道，亲爱的豆子树先生，我是有机会将她带走的，可我没有那么做，您知道我是真的很想那么做，实话讲，我生活在那片森林，我过得每一天都快乐得不知道什么时候被上帝没收，在某一瞬间我是有信心带那名哭泣的女孩重回天真，或是再别快乐，可我终究望着她回去了，甚至望着她远行。”
“您知道您是无法给她带来她想要的，这并非不是勇敢，您可能误解了勇敢，勇敢绝对指不上一种鲁莽。”
接着，豆子树先生向我指了指他手边的一本希腊语书籍，在他的解释下，我在知道原来在我的叨扰前，他一直在安静地读起那本《理想国》，我发誓那绝对不是我能看懂的书籍。
“您知道吗，无名氏先生，借用苏格拉底的话语，勇敢应当是一种坚持，她想要出名，无论以漫画家的方式，或是她厌倦的歌唱家还是艺术家，总之她想要的可能不是您的森林，您其实一直都暗暗知晓，您做了对的选择，然后自己承受了一切，就像是分裂的两个世界，您没有强行挽留那位美人，那是一种遗憾的美，先生，这一点我由衷地敬佩您。”
“那我为什么还要追来呢。”
“瞧瞧，您好像终于思考起这件事情的意义了，让我来猜想猜想吧，您其实并不确定她是否过得像您想象的一般好，大抵是您想亲眼确定这件事。”
“是的，或许是这样，亲爱的豆子树先生，很可能地是我见她一眼，她过得很好，然后我一句话都蹦不出来，活像那只着了电的麻雀，然后再回到那片森林。”
“您为什么不给她写信呢，亲爱的无名氏先生？”
“写信？怎么写？真是见拙了，亲爱的豆子树先生，我只是在小说里看过写信的情节，不过您也一定知道，一般都是相爱的人互相写的。”
“我只是觉得，您现在这副装扮，怕是让人难以认出您，听您的描述，也该有些日子没见了吧，写封信吧，亲爱的无名氏先生，很流行的，在这个浮躁的榴莲披萨时代。”
“我该怎么写？亲爱的豆子树先生？”
问题结束后，是豆子树先生一步一步教我写下给您的第一封信件的，事实上那并不简单，我写错了很多个信封，那些敬语总让我头疼的厉害，但好兴我的文笔还算可以，当豆子树先生读到我写的那句“铁路蜿蜒绵亘，莫不是我对您的忧心。”时，还赞不绝口了少许时间。
其实我的内心是极其羞愧的，您知道的，那些诗句多是我在书本里改编的，想来是给您的，自是不能写得过于简朴，就像您不曾喜欢那片森林。
一直到信的结尾处，豆子树先生提示我，他就要在经停站下车了，我抬头望了望，那便是倒数第二站。
“您很走运，下一站就是汉堡，您根本不用担心会在美梦中前往一个足够陌生的错误，把信寄给她，表明您的心意，亲爱的无名氏先生，我真是没想到信封的签字也是无名氏这个名字，对了，您要寄到哪里？”
“我不知道她在哪里，亲爱的豆子树先生。”
话罢，火车的鸣笛声又再次轰响，我们的话语已经被这一阵噪音埋没了，我试着想继续问点什么，甚至喊出了您的名字，当然我认为像豆子树先生那样的绅士或许会认识些什么上层人士，原谅我只在此刻喊出，您知道的，很多鲁莽的话语都需要配合起他的画面。
豆子树先生并没有听清什么，只是下了车，冲我告了别。
“为什么不写信给她呢。”
他的话语并未同我一齐告别。